皇马？曼联？对不起，我要退役去等世纪末日

1998年世界杯里,有一场经典的英阿大战。

追风少年欧文的横空出世、贝克汉姆报复西蒙尼的那张红牌、阿根廷充满创意的任意球配合、因斯和巴特罚丢的点球……有太多传奇故事被球迷铭记,却没有多少人还记得阿根廷在点球大战里的最大功臣,那个门将叫什么名字。

他叫卡洛斯-罗阿。不出名的原因并不是因为实力不济或者昙花一现,而是——在皇马和曼联的邀请面前,他因为相信世界末日选择了退役。

来,让我们走进这段“传奇”故事。

【一场大病,改变了他的人生】

罗阿可以说是少年成名。

19岁时,他就被提拔进了阿根廷竞技的一线队,并且很快就获得了首秀机会。南美门将固有的柔韧性加上超过1米9的“欧式”大身板,使得这个才华横溢的年轻门将在短短的一个赛季之内就打上了球队的主力,并且成为了阿根廷联赛里冉冉升起的超新星。

闪耀出世,最后因为不自律走向没落的南美超新星看多了,你是不是以为罗阿身上也是一样的故事?

不,不是这样,甚至可以说完全相反。

在罗阿刚刚成名的那段时间,有一件事情彻底改变了他的人生。

20岁出头时,他跟着阿根廷竞技去了趟刚果,参加了一次国际足球邀请赛。这种比赛嘛你懂的,商业价值远比竞技作用大得多。比赛没啥可说的,关键是罗阿在刚果期间染上了疟疾。

在当地一家基督新教医院的精心爱护下,病情一度很严重的罗阿很快就恢复了健康。患病期间的痛苦经历让他对人生有了新的感悟,等到出院时,这位年轻的阿根廷门将已经因为感激之情和耳濡目染变成了一个虔诚的新教徒。

重点是,虔诚到了极致。

回到阿根廷之后,罗阿远离抽烟喝酒,成为了一个拒绝吃肉的素食者,甚至再也不和任何人争吵,队友人送外号“生菜”。他一度想要直接退役去教会工作,但因为找到了别的服务方式留了下来。

这个服务方式叫:在球队开导他人。

他无论训练还是比赛,都会带着一本圣经前往俱乐部,看见任何有烦恼的队友都会主动开导,并且劝说对方也一起信教。很快,罗阿还在队友里找到了重点目标:给他打替补的第二门将冈萨雷斯。

冈萨雷斯是一个怎样的人呢?典型的南美浪子,洒脱、懒散、甚至不修边幅。他经常happy到很晚才睡,早上牙不刷脸不洗胡子不刮就跑来训练。罗阿实在是看不下,于是决定帮他“回归正道。”

然而,冈萨雷斯对这样的劝解极其反感。第一次,他说:“管你啥事。”第二次,他回:“你信什么是你的自由,我不信什么是我的自由。”

到了第三次,冈萨雷斯直接怼了句:“你这叫宗教吗?这就是毒害人们的鸦片!”

竞技俱乐部对于两位门将之间的矛盾头疼不已,他们纠结半天之后做出了一个艰难的选择:把罗阿卖了。

等等,为什么卖的反而是主力门将?

坊间传言,这是因为竞技队很多高层和附近的一家天主教会关系密切。而天主教和新教的复杂关系嘛……懂的都懂。

【初到欧洲,便是巅峰】

罗阿的下一站是当时的黑马球队拉努斯,而在拉努斯等着他的主教练是他的伯乐:库珀。

库珀这人有个特点,不讲情面只讲状态,外号“冷酷铁帅”。正因为如此,他整个执教生涯都不喜欢那些比较张狂的超级球星,更喜欢低调的实力派。

自律到极点的罗阿,无疑完美符合他的标准。

至于罗阿的信仰,库珀当时是这么评价的:“无论是宗教还是个人爱好,那都是球员自己的事情,只要不影响比赛表现那就跟我没有任何关系。”

事实也验证了铁帅的话。

——罗阿在拉努斯打出了统治级的表现,帮助球队成为了联赛冠军的有力竞争者,还拿到了一个南美洲际赛事大陆杯的冠军。

——阿根廷国家队主帅帕萨雷拉当时也受够了南美大多门将的强烈个性,想要寻找一个谦虚且稳定的新国门。于是罗阿1997年首次入选国家队,几乎立刻就坐稳了主力。

——同样是在1997年,库珀踏上了闯荡欧洲足坛的道路,拿起了西甲球队马洛卡的教鞭。而他力主的第一笔转会,就是把爱将罗阿也带到了欧洲。

接下来的两年,罗阿迎来了职业生涯的巅峰。

97-98赛季,库珀和罗阿帮助马洛卡以升班马身份杀入了国王杯决赛,不过在决赛的点球大战里遗憾输给了巴萨。

98年夏天,他以阿根廷主力门将的身份参加了世界杯。法兰西之夏的小组赛三场零封,英阿大战扑出两粒点球成为取胜功臣,最后才在1/4决赛被博格坎普绝杀。

98-99赛季,马略卡先是在西班牙超级杯复仇巴萨拿到冠军,又在西甲里仅次于皇马巴萨拿到欧冠资格,还在欧洲优胜者杯里一路杀到决赛惜败拉齐奥。那个赛季,罗阿平均每106分钟才会丢1球,被西甲官方选为萨莫拉奖(最佳门将),还从尤文门神佩鲁济手里抢走了已经保持两年的欧足联年度最佳门将。

所有人都认为,罗阿已经跻身世界最顶级门将的行列,据说皇马、曼联、巴萨、尤文、米兰等一堆豪门都挥舞着支票要签他。

然而他挥了挥手,说:“不好意思,我要退役了。”

【“其实,我并不喜欢足球”】

1999年夏天,罗阿才30岁,对于一个门将来说这远远不到退役的年纪。

他真正退役的原因,还是来自宗教信仰。但这次,不是因为基督新教。

在效力马洛卡期间,罗阿加入了一个新的教派:基督复临安息日会。(据说是因为一名和俱乐部关系密切的牧师)这是一个颇有争议的教派,甚至曾被部分宗教人士视为异端。

这个教派有很多特殊的地方。

比如,他们遵守圣经中创世纪里神所设立的每一周的第七天(也就是星期六)为安息日,那一天必须休息。于是,罗阿在98-99赛季后期拒绝参加任何星期六的训练和任何比赛,专心祈祷。马洛卡俱乐部虽然很无奈,但还是决定答应这位明星球员的特殊要求。

又比如,他们认为到了“世界末日”,基督必定会显现来到世上,把圣徒接往天上建立新的世界,地球将在没有生命的状态下荒凉整整一千年。不过,具体的末日时间并不能确定。

1999年,该教派的大多数教徒都认为世界末日将在一年后到来。毕竟千禧年这一年份,从数学和玄学角度来说都实在是太特殊了。

罗阿也是这么理解的。因此他在1999年夏天拒绝了一众豪门的邀请,毅然退役,开始隐居生活,希望利用“最后的时间”好好陪伴家人。

2000年已经过去20年了,显然世界末日并没有到来。你觉得罗阿会后悔退役的决定吗?

至少在后来接受媒体采访时,他说自己是绝对不后悔的。

记者:“听说效力马洛卡时曼联想买你,还愿意给总计700万美元的薪水加奖金,你怎么能拒绝这么大一笔钱的诱惑?”

罗阿:“钱不是生活里的全部,我不会为了700万美元把上帝卖掉,就是1000万美元也不会。”

记者:“听说你宣布退役后,皇马愿意拿200万美元签字费重新请你出山,你又拒绝了他们?”

罗阿:“我不光拒绝了皇马,还有另外两家豪门。在这个物欲横流的时代,钱简直成为了万能物。我不能批判那些希望生活更好、渴望拥有一切的人,但我有做出选择的机会。”

记者:“对你来说,足球和祈祷哪一项更重要?”

罗阿:“我踢球是因为上帝的安排,但我从来都不喜欢足球,平时根本不看比赛。我只想要搬到一个安静的地方,种些水果与蔬菜,帮助周围的邻居,和家人朋友在一起。”

然而,现实并没能像罗阿想的一样顺利。

因为世纪末日没来,以及身上还背着马洛卡的合同,他在一年后半自愿半被迫地回归了球队。然而,久疏训练以及继续坚持周六不工作的原则,使得他再也没有恢复当初的神勇。

2002年,坐了大半年饮水机的罗阿离开马洛卡加盟了西乙球队阿尔瓦塞特。刚刚找回状态,却在2004年被查出患有睾丸癌。

这给向来以“健康生活”著称的罗阿造成了巨大的打击。手术后经过了长达一年的化疗与康复,他回到祖国球队奥林波结束了球员生涯。

回望罗阿的经历,你觉得到底是幸运还是不幸?

以一般眼光来看,他的选择失去了扬名立万安富尊荣的绝佳机会。但子非鱼安知鱼之乐,谁又能断言这样不是反而能找到内心的平静呢?

“我已经得到了我所有想要的东西——安静、与上帝的交流。无论过去发生了多少成功和遗憾,我都不能奢求更多的东西了。”