这世界该继承科比的曼巴精神

科比入选2020年名人堂

北京时间4月5日,“小飞侠”科比、“石佛”邓肯、“狼王”加内特三人正式入选2020年名人堂。即便是不怎么看NBA的朋友,想必也听过这三个响当当的外号。这是超级有含金量的一届名人堂。

本来这是一个好消息,却因为科比2020年1月的直升机事故意外离世,而变成了又一个伤感的事情。不知道8月份的入选仪式上,石佛和狼王会如何缅怀无法一起领奖的小飞侠科比。

“黑曼巴”科比

我从2002年开始看NBA,那是OK组合三连冠的最后一年,从那时就开始喜欢科比。时间推移,熟悉的那一代球星慢慢退役,逐渐淡出NBA舞台。2016年4月14日,38岁的科比在与爵士的比赛后正式退役。那场比赛,在2.2亿收视率下,科比疯狂出手50次,拿下60分。

后来,我看NBA比赛就少了,不是兴趣跟不上,而是工作忙了。当然还是喜欢篮球、喜欢NBA,然而时间已不再是我可以随意投入的筹码。

这一点,是科比教给我的——

你想回击这个让你有所不满的世界,必须有所取舍,必须执着于对自己最重要的事情。

科比的外号不只有小飞侠,还有一个更能代表他本人意志和精神的——黑曼巴。科比走了,这世界该继承科比的曼巴精神:曼巴精神:执着,回击,无惧,不懈,激情。科比可以不再存在于NBA,但他可以将曼巴精神留给这个世界无数的其他领域。

执着 Obsessiveness

“只有我才能让自己停下来。”

科比,从十几岁的时候,就刻意牺牲了许多其他事物上的平衡和追求,几乎把所有的时间都专注于篮球。

“一个人如果想要变得伟大,就必须要做出决定。我们都可以成为各自领域的大师,但必须有所取舍。你不可能比我优秀,因为你远没有我在篮球上花的时间多。即使你想要花时间你也做不到,因为你有其他琐事要处理。所以这一点上我已经赢过你了。”

非智能时代、彩屏手机那会儿,我经常能在网上看到关于科比的种种骂战。

「这球打得不合理啊」。骂的焦点是科比太独。这种独,还不只是篮球意义上常规的独。

关键时刻就算三个人防,也要自己投;NBA单场出手45次以上仅有7人次,科比占了4次;科比还有一次和太阳的比赛,在末节追分的关键时刻不投篮只传球,被外界认为是赌气式回应。

科比是一个「我执」特别严重的人。所有人都感受得到他对篮球和胜利的执着,但他真正执着的是自己——自己的打法,自己的目标,自己的梦想,自己的精神。

我也是一个「我执」严重的人。科比,在这方面无疑影响了我很多。这种执着,并非是非理性的偏执。

你以为他一挑三是因为不相信队友,其实并不是;你以为他出手多是独,其实并不是;你以为他是因为赌气才不投篮,其实并不是。

他只是在做自己认为更接近胜利的选择。

他只是相信自己的判断胜过相信别人的判断。

他只是懒得解释。

他也不是没有解释。在《科比工作进行时》这部片子里,你会看到他在场上到底起着怎样的作用。你会看到他是如何根据瞬息万变的局势杀伐决断。你会看到他到底有多不在乎黑子眼中所谓的数据统计。你会看到他最在乎的,到底是什么。

一场比赛对于观众,只是一种画面呈现,和一个统计结果。你以为你看到的是真相,其实只是表象。当科比懂得这个道理之后,他选择不再解释。做就是了,结果我自己负责。

回击 Resilient

“这个年龄的球员很多遭受跟腱断裂,回来的状态都大不如前。我现在就能听到别人会怎么说了。想到这些心里就很气。”

这是2013年科比跟腱断裂那场比赛后接受采访时说的话。就算35岁了,他还是受不了任何质疑,哪怕是客观的质疑。有质疑,必须打回去。

很长时间以来,我都有点困惑这个男人惯有的「回击」举动到底是大气还是小气。无论大小事情,他似乎都要坚决回击,无论是伤病、对手、失败还是质疑声。

“你怎么着都得上场打球,你不能去担心那些批评,你不能害怕失败,你不能去在乎其他无关紧要的事情。你能做的事情只有一件,就是拿出最好的一面,不要介意会发生什么,不要害怕失败之后人们会说什么。”

NBA是一个公众场,而且是一个利益场。在这个舞台上,一个人会因为公众效应和利益权衡而背负很多的误解和不公。

除了被人诟病的独,还有OK关系不合、赶走奥尼尔的传闻,以及2003年的鹰郡事件。因为背后有太多利益和影响力牵扯,很多东西不是你想解释清楚就能办到的。顶着性侵犯的帽子,我记得科比经常是上完法庭回来换上球衣就打出一场精彩的比赛。

作为公众人物,面对那么多反对声音铺天盖袭来的时候,你会如何应对?

而科比只会选择在球场上做出最有力的反击。他非常清楚自己BGM的节奏是什么,他非常清楚地知道在哪里回击会最有力。大气,并不是不回击,而是知道在哪里回击。

男儿气壮,胸中吐万丈长虹。懒得跟你们打嘴仗。只要我打出好球,你们统统都给我闭嘴。

无惧 Fearless

“那种带着怒气打球的感觉无法用言语形容,但我TMD就是喜欢。”

说自己带着怒气打球,科比不止一次提到。

中学时期的科比,刚刚从意大利搬回美国,不会拼写,听不懂俚语,不认识任何人,很少说话,逐渐变得孤独、郁闷、不满、怨愤……神奇的是,这个十几岁的男孩没有被这些负面情绪压垮,反而把它们变成了场上打球的动力。

他把所有的怒气和不满都发泄到球场上,在对手头上肆意地暴扣和狂吼。

也许是从那时开始,他开始意识到带着一点点怒气生活,原来会更舒服一点。他开始明白,自己只需要在那块420平米的场地上持续精进、被人认可,其他所有的问题都会迎刃而解。他开始明白,只要让自己的内心强大起来,只要让自己的球技强大起来,外界所有的声音和困扰都不足为惧。

2004年,科比面临着前所未有的场内、场外压力。观众席上的谩骂,家庭的压力,缠身的法律事务,一时间如此多的东西涌来,让一向只专注于篮球的他无所适从。于是,他创造了「黑曼巴」的身份。科比负责处理所有私人事务,黑曼巴则负责在球场上集中精力打球。

“不管是谁都照虐,只要我上场就不会让你好过。心里面所有的郁闷都需要发泄出来,简直像雪山崩塌一般,没有谁可以阻挡我愤怒的爆发。这是我在跟自己斗气,并不针对其他任何人。”

那句歌词怎么说来着,What doesn't kill you makes you stronger。杀不死你的终将使你强大。

真正的恐惧只来自自我。而只有强大的自我可以战胜来自自我的恐惧。

不懈 Relentless

“我的字典里没有失败,也不允许失败。如果我默然接受失败的现实,那就如同给自己宣判了死刑。”

凌晨4点的洛杉矶,是大家都熟知的关于科比的梗。科比的努力和极度自律已无需多言。在对待伤病方面,科比的意志也绝非常人能及。

手指折了,掰回来,绑上,继续打完整个赛季。跟腱撕裂,面无表情地走上罚球线,罚进两球,追平比分。科比对于疼痛,到底有着怎样的恐怖耐受力?

“通常受伤时基本就不要去管,因为相比比赛而言,那点小伤不足挂齿。如果你不去想它,就不会感到疼痛。对我来说这根本不算什么。”

激情 Passion

“我要弥补自己的过错,生生世世守护她。”

科比对于生命迸发出的全部激情,归根到底是源于爱。而且不只是对篮球的爱。特别是随着他逐渐成长为一个真男人的过程中,爱的内涵变得愈加深刻而质朴,成为生命激情的源动力。

科比一共有4个女儿。鹰郡风波那年,科比的妻子瓦妮莎正怀着他们第2个孩子,因此事而遭受了极大的压力,并最终流产。科比在纪录片《Muse》中坦言,这全都是他的错,因为自己的错才让家变成了这样。

“我一直想要搞清楚生命当中什么才是最重要的事情。冠军、大合同,或许这些都不是最重要的,我最忽视的恰恰是自己的家庭。一个男人的职责就是承担起整个家庭,保护自己的家人,成为家里面的主心骨。”

熟悉科比婚姻的朋友应该知道,他对瓦妮莎的爱和担当,远超一般男人所能做到的程度。

在他跟腱断裂的重伤时刻、沮丧之极,他心里想的更多不是自己,而是孩子。如何安慰孩子们,如何给孩子们做出坚强的表率。

曼巴精神,恒久传承

看过和听过科比太多的受伤时刻,包括2013年的跟腱断裂,但是从来不会担心,因为知道他一定会王者归来;

知道科比退役那一刻,心里不舍但并无太多伤感,因为知道他一定会继续在NBA之外的地方带来更多神迹;

然而今天得知他坠机遇难离开人世的那一刻,实话说我有点懵。因为他生命激情的释放,不应该只停留在NBA。

“若干年后,如果人们仍因为篮球记住我,那么对于我来说是一种失败。”

这个仅仅比我大10岁的大男孩,还没来得及在在篮球之外取得更大的成就,就被一场意外带走了。

理性,是教我们认清这个世界的真相,而不是教我们向这个世界认怂。个体决策范围和规则限定范围从来就不是划等号。这世界上当然有很多对你不公平的事、规则不合理的事、你不满意的事。你当然可以站在「这世界应该怎样才合理」的角度指手画脚一番。

但你还可以像科比一样,靠自己改造这个世界,影响那些你能够影响的人。你觉得什么该合理?做到比说到重要。仅仅只是对这个你有所不满的世界竖中指、瞎嚷嚷,是小孩子才干的事。

“科比不需要名人堂,而名人堂需要科比。”曼巴精神,当恒久传承。